1984年的中關(guān)村開(kāi)始初顯繁榮景象。在上一年，新創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》對(duì)陳春先進(jìn)行了連續(xù)的報(bào)道，他被塑造成一個(gè)勇敢的“弄潮兒”，他的實(shí)踐證明走出實(shí)驗(yàn)室的科技人員將大有作為。于是，在這種聲音的鼓動(dòng)下，一批批的科技人員跳進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的大海。在此前的一年，科海、京海等公司已經(jīng)相繼出現(xiàn)，而到第二年，四通、信通和聯(lián)想等公司又先后建立。

冬天，柳傳志決定告別每天讀報(bào)的清閑如水的生活。他出身書(shū)香門(mén)第，外祖父當(dāng)過(guò)軍閥孫傳芳的財(cái)政部長(zhǎng)，父親是共產(chǎn)黨最早的金融家之一。這一年，柳傳志剛好40歲，對(duì)于這位外表文雅內(nèi)心卻十分躁動(dòng)的上海人來(lái)說(shuō)，他深深知道“四十而立”對(duì)一個(gè)中國(guó)男人意味著什么。少年柳傳志的理想是當(dāng)一名空軍飛行員，在中學(xué)畢業(yè)后，他充滿信心地報(bào)考空校卻最終落選，這成為他人生中的第一次挫敗。后來(lái)，他考進(jìn)西安一所軍事電子工程學(xué)院，讀的學(xué)科是雷達(dá)。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)，甚至在廣東一個(gè)農(nóng)場(chǎng)種過(guò)水稻，在1970年，他被分配到了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所。

計(jì)算所是當(dāng)時(shí)最權(quán)威的計(jì)算機(jī)研究專業(yè)機(jī)構(gòu)，中國(guó)發(fā)射的原子彈和人造衛(wèi)星所需要的計(jì)算機(jī)均由這個(gè)研究所參與研制。在這個(gè)擁有1 500名研究人員的科研機(jī)構(gòu)里，柳傳志一直默默無(wú)聞，跟他的很多同事相比，他缺少科學(xué)家的天賦和沉靜心。他的職務(wù)是磁記錄技術(shù)工程師，事實(shí)上他對(duì)此毫無(wú)興趣。當(dāng)年進(jìn)入該所，完全是為了找到一個(gè)機(jī)會(huì)攜妻牽女回到父母身邊。在這個(gè)計(jì)算所工作的14年里，他始終對(duì)科學(xué)研究提不起興趣來(lái)，倒是對(duì)中國(guó)每天正在發(fā)生的一切充滿了興趣，他常常和幾個(gè)要好的同事躲在一個(gè)空房子里討論林彪的墜機(jī)事件、“四人幫”的猖獗、毛澤東為什么要選擇華國(guó)鋒當(dāng)接班人等等，跟沉悶的計(jì)算機(jī)相比，這些政治話題才能讓他滿臉通紅，激動(dòng)不已。

1984年的中國(guó)科學(xué)院正處在膨脹和轉(zhuǎn)型的邊緣，在過(guò)去的幾年里，各種名目的研究所層出不窮，已達(dá)到123個(gè)之多，而所開(kāi)展的各項(xiàng)研究卻似乎離國(guó)際水平越來(lái)越遠(yuǎn)。計(jì)算所舉全所之力，花了八年時(shí)間研制的大型計(jì)算機(jī)“757工程”宣告完成了，并獲得中科院“重大科技成果一等獎(jiǎng)”，但是它擁有的每秒千萬(wàn)次的運(yùn)算速度與國(guó)際水準(zhǔn)相比已令人汗顏，而其以軍事為目標(biāo)的研究思路更是得不到市場(chǎng)的響應(yīng)。它從誕生的第一天起就成為了“棄兒”?！?57工程”的尷尬命運(yùn)讓計(jì)算所走到了原有發(fā)展路徑的盡頭，來(lái)自軍事部門(mén)的研究計(jì)劃停止后，再也沒(méi)有任何資金從上面撥下來(lái)了，何去何從的問(wèn)號(hào)擺在這家吃慣了行政撥款的清高的科研所面前。于是在這一年，所長(zhǎng)，也是中國(guó)第一代自己培養(yǎng)的計(jì)算機(jī)專家曾茂朝帶頭組建了一家信通計(jì)算機(jī)公司，由另外一位所領(lǐng)導(dǎo)、科技處處長(zhǎng)王樹(shù)和發(fā)起，則成立了新技術(shù)發(fā)展公司，一直郁郁不得志的柳傳志被選中擔(dān)任主管日常經(jīng)營(yíng)工作的副經(jīng)理。在計(jì)算所里，他的學(xué)術(shù)才能從來(lái)沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，但是他的管理才干卻得到了同事們的認(rèn)可，對(duì)于經(jīng)營(yíng)工作，中國(guó)的科技人員從來(lái)缺乏自信和熱情，柳傳志卻正好相反。在上任前，中科院副院長(zhǎng)周光召找柳傳志談話，問(wèn)他對(duì)公司有什么打算，他信誓旦旦地說(shuō)：“將來(lái)我們要成為一家年產(chǎn)值200萬(wàn)元的大公司?！?

柳傳志的這間公司誕生在一間20平方米、分成里外間的小平房里，這里原來(lái)是計(jì)算所的傳達(dá)室。很多年后，在中國(guó)，它常常與惠普的那個(gè)著名的斯坦福車(chē)庫(kù)一起被相提并論。柳傳志后來(lái)回憶說(shuō)，“它的位置在計(jì)算所西大門(mén)的東邊，房子是磚頭砌起來(lái)的，外面是深灰色的，里面被隔成兩間，水泥地面，石灰墻壁，房子里沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)也沒(méi)有電腦。外屋有兩個(gè)長(zhǎng)條凳，沿墻角一字排開(kāi)，里屋有兩張三屜桌，桌子條凳都不用花錢(qián)買(mǎi)，是人家不要的破東西?！比居?1個(gè)人，全數(shù)超過(guò)了40歲，唯一的技術(shù)專家是另一個(gè)副經(jīng)理張祖祥。

當(dāng)柳傳志下海的時(shí)候，中關(guān)村已經(jīng)有40家科技企業(yè)，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。

在當(dāng)時(shí)的中關(guān)村，最出名的是陳春先，而最知名的公司是“兩通兩?！?，信通、四通、京海、科海，它們的創(chuàng)辦人無(wú)一例外都是中科院的科研人員。在知識(shí)分子成堆的中關(guān)村，這是一群個(gè)性張揚(yáng)的另類(lèi)，京海的創(chuàng)建人王洪德是計(jì)算所的工程師，在給中科院的報(bào)告中，他毅然決然地寫(xiě)道：“無(wú)論什么方式，調(diào)走，聘請(qǐng)走，辭職走，開(kāi)除走，只要能出去，都行?！倍鴦?chuàng)辦了四通公司的萬(wàn)潤(rùn)南，則到處張揚(yáng)自己是“民辦企業(yè)”和“無(wú)上級(jí)主管”。跟這些創(chuàng)業(yè)者相比，那時(shí)還寂寂無(wú)名的柳傳志則顯得要低調(diào)得多，善于借力和妥協(xié)的個(gè)性讓他比其他的人都要走得遠(yuǎn)。從一開(kāi)始，柳傳志就沒(méi)有完全割斷公司與計(jì)算所之間的“母子關(guān)系”，他不但不想那么做，甚至在很多時(shí)候更希望強(qiáng)化這種若即若離的血緣。當(dāng)時(shí)，公司的啟動(dòng)資金是計(jì)算所撥給的20萬(wàn)元，聯(lián)想的資產(chǎn)性質(zhì)是“國(guó)有企業(yè)”，王樹(shù)和、柳傳志等人的任命都要獲得中國(guó)科學(xué)院的批準(zhǔn)，公司的員工可以在計(jì)算所內(nèi)繼續(xù)享有在專業(yè)技術(shù)職務(wù)和工資方面晉級(jí)的權(quán)利，公司可以無(wú)償使用計(jì)算所的研究成果，甚至可以使用所內(nèi)的辦公室、電話及所有資源。在將近十年的時(shí)間里，公司從銀行貸款，全部以中科院計(jì)算所為“合同的申請(qǐng)借款單位”，又以中科院開(kāi)發(fā)局為“擔(dān)保單位”，這自然解決了早期的資金來(lái)源問(wèn)題。在充分享受了國(guó)有資源的同時(shí)，柳傳志則在財(cái)務(wù)、人事和經(jīng)營(yíng)決策的權(quán)力上，享有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。這是一種十分混雜的狀態(tài)，似乎沒(méi)有人想把它理清楚，只有當(dāng)聯(lián)想日后逐漸壯大之后，它的資產(chǎn)歸屬才變得敏感了起來(lái)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)臍帶連著母體的新嬰兒。

在公司創(chuàng)辦的頭幾個(gè)月里，柳傳志并沒(méi)有顯現(xiàn)出他后來(lái)那種運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)導(dǎo)才能，背靠著中國(guó)最權(quán)威的計(jì)算機(jī)研究機(jī)構(gòu)，他卻找不到一個(gè)可運(yùn)作的項(xiàng)目，每天他騎著自行車(chē)在北京城里像沒(méi)頭蒼蠅一樣地亂闖。他先是在計(jì)算所的大門(mén)旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過(guò)運(yùn)動(dòng)褲衩和電冰箱。如果說(shuō)三年前陳春先辦起中關(guān)村第一家公司時(shí)，還心懷打造“中國(guó)硅谷”的理想，那么，此時(shí)的柳傳志滿腦門(mén)在想的卻是如何賺錢(qián)養(yǎng)活公司里的十幾號(hào)人。有一回，他聽(tīng)說(shuō)江西有個(gè)女人手上有大批的彩電，只要購(gòu)進(jìn)一倒手每臺(tái)可以賺上1 000元，便急忙派人匯款過(guò)去，誰(shuí)知道那竟是一個(gè)騙局，計(jì)算所撥給他的20萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)，一下子就被騙走了14萬(wàn)元。跟20多年前報(bào)考空校落榜相比，柳傳志這一次的挫敗感更為切膚，要知道那時(shí)候，計(jì)算所的高級(jí)教授月工資不到200元，柳傳志的工資則只有105元。

柳傳志早期的倒?fàn)斏木瓦@樣黯然地落幕了。公司真正賺到的第一筆“大錢(qián)”，來(lái)自每天被柳傳志們抱怨和不滿的中國(guó)科學(xué)院。1985年初，中科院購(gòu)買(mǎi)了500臺(tái)IBM計(jì)算機(jī)，其中的驗(yàn)收、維修和培訓(xùn)業(yè)務(wù)交給了公司，從而帶來(lái)70萬(wàn)元的服務(wù)費(fèi)。也正是通過(guò)這個(gè)業(yè)務(wù)，柳傳志跟剛剛成立的IBM公司中國(guó)代表處搭上了線，成為后者在中國(guó)的主要代理公司，為IBM做銷(xiāo)售代理成為日后聯(lián)想公司最重要的利潤(rùn)來(lái)源，這一淵源可以一直延續(xù)到20年后聯(lián)想以16億美元收購(gòu)IBM的PC事業(yè)部。

對(duì)柳傳志來(lái)說(shuō)，另一個(gè)最重要的成果是，他說(shuō)服了中科院出名的計(jì)算機(jī)專家倪光南加盟他的公司，擔(dān)任總工程師的職務(wù)，這是在1985年的春天。倪光南是中國(guó)漢字信息處理的開(kāi)路者，跟熱情外向的柳傳志不同，他性情專注，不修邊幅，擁有科學(xué)家的天賦，《聯(lián)想為什么》的作者陳惠湘描述說(shuō)，柳在和人聊天的時(shí)候總是海闊天空，而倪則喜歡用技術(shù)性很強(qiáng)的難題來(lái)考問(wèn)對(duì)方。80年代以來(lái)，個(gè)人計(jì)算機(jī)的市場(chǎng)已經(jīng)日漸蘇醒，IBM的計(jì)算機(jī)如潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)，一臺(tái)比286型還要低檔的“PC/XT”機(jī)型進(jìn)入中國(guó)的口岸價(jià)就達(dá)兩萬(wàn)元，而到中關(guān)村一倒手就要四萬(wàn)元，而這些昂貴的計(jì)算機(jī)又無(wú)法識(shí)別漢字和操作中文系統(tǒng)，于是，開(kāi)發(fā)適合中國(guó)市場(chǎng)的“漢字系統(tǒng)”便成了當(dāng)務(wù)之急的科研項(xiàng)目。① 當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有很多人在從事這一研發(fā)，包括后來(lái)到深圳搞得風(fēng)生云起的史玉柱等人，這些“漢字系統(tǒng)”（它又被形象地通稱為“漢卡”）的原理和運(yùn)作過(guò)程大同小異，而倪光南的與眾不同之處是，他發(fā)明了“聯(lián)想功能”，倪氏漢卡利用中國(guó)文字中詞組和同音字的特性，建立起自己的漢字識(shí)別體系，與其他漢卡技術(shù)相比，它把兩字詞組的重復(fù)率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒(méi)有重復(fù)，這對(duì)于計(jì)算機(jī)的漢字輸入技術(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步。② 1985年初，倪光南已經(jīng)完成了這項(xiàng)技術(shù)的所有研究，并將之命名為“聯(lián)想式漢字系統(tǒng)”。柳傳志也正是聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，才迫不及待地找上了倪光南。在當(dāng)時(shí)，中科院的另一家名聲更大的公司信通也瞄上了倪光南，不過(guò)，最終還是被柳傳志捷足先登了。柳說(shuō)服倪的理由只有一條：“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品?！睂?duì)于一位充滿濟(jì)世情懷的中國(guó)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這大概是最直指內(nèi)心的一個(gè)誘惑了。

倪光南的加盟徹底改變了公司的航向，他的聯(lián)想I型漢卡當(dāng)年就銷(xiāo)售了300萬(wàn)元，“聯(lián)想”最終還成為了這家公司的新的名稱。需要留存的一個(gè)事實(shí)是，倪光南的研究成果從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)是屬于中科院的，它被柳傳志以零的價(jià)格轉(zhuǎn)移到了自己的公司中。