《激蕩三十年》序
英國《金融時報》中文網(wǎng)新邀專欄作家：吳曉波
當這個時代到來的時候，銳不可當。萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰，江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，天地一時，無比開闊。
—2006年1月29日，中國春節(jié)。寫于38000英尺高空，自華盛頓返回上海。

說來新鮮，我苦于沒有英雄可寫，
盡管當今之世，英雄是迭出不窮，
年年有，月月有，報刊上連篇累牘，
而后才又發(fā)現(xiàn)，他算不得真英雄。
—拜倫：《唐璜》，第一章第一節(jié)

1867年9月27日，列夫·托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫道：“上帝賜予了我健康和寧靜，我將以前人從沒采用過的方式來描寫博羅季諾會戰(zhàn)?！碑敃r他正在從事《偉大的勞動》一書的寫作，這本書后來更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭與和平》。2004年7月的某日晚上，我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對話中提出寫作1978年到2008年中國企業(yè)史的想法的，當時我正在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做短期訪問學(xué)者。

那個白天的下午。我與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場座談，主題是中國公司的成長之路。由于來自不同的國家和學(xué)術(shù)背景，我們的討論以中國公司為主題，卻又不時地穿梭在美國、日本乃至歐洲和印度等不同的國家和制度空間里，在對比中互為參照，在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中，我深感中國企業(yè)研究的薄弱，我們不但缺乏完整的案例庫和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而且還沒有形成一個系統(tǒng)化的歷史沿革描述，關(guān)于中國公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個人觀察的，甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上，這已經(jīng)成為國際溝通最巨大的障礙。于是，如何為零碎的中國當代企業(yè)史留下一些東西，成為了一個忽然凸現(xiàn)出來的課題。

當這個念頭突然萌生出來的時候，我連自己都被嚇了一跳。在當時，擺在我面前的工作選擇已有很多項，這無疑是最為艱巨而龐雜的。對于我個人的能力而言，這其實又是一項勉為其難的工程，我沒有經(jīng)受過歷史學(xué)專業(yè)的訓(xùn)練，也不是經(jīng)濟學(xué)科班出身，雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機會接觸到大量的事實，并在某些時刻親歷現(xiàn)場，雖然我也曾出版過將近10本財經(jīng)類書著，可是，要完成一次跨度長達30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn)，我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、掌握歷史的經(jīng)驗、創(chuàng)作的技巧和方法論，甚至是我的時間和體力等等，都面臨空前的考驗。

但是，畢竟要有人去完成這一項工作。在哈佛大學(xué)查爾斯河畔的那個陽光熙和的午后，它如同一個巨大而沉默的使命凌空而降，龐然無聲地站立在我的面前，俯看著我。在那場夾雜著英語與漢語的討論中，我知道自己已無處可逃，未來四年的勞累似乎是命中注定。“我認為現(xiàn)在是開始為這項工作做準備的時候了?！蔽以贛SN上熱切地這樣寫道，在這個時刻，我突然能十分真切地感受到100多年前托爾斯泰寫信時的那份舍我其誰的使命感、另辟蹊徑的自信和即將開始一段充實工作的滿足。

盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨特性，可是，1978年~2008年的中國，卻是最不可能重復(fù)的。在一個擁有近13億人口的大國里，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解了，一群小人物把中國變成了一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會轉(zhuǎn)軌。

在過去的20多年中，世景變遷的幅度之大往往讓人恍若隔世。有很多事實在今天看來竟是如此的荒謬和不可思議，在1983年之前，政府明令不允許私人買汽車跑運輸，一個今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟犯罪名詞—“投機倒把”在當時是一個很嚴重的罪名。在江浙一帶，你如果騎著自行車從這個村到另外一個村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話，就算是投機倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫州地區(qū)，我們還找到了一份這樣的材料，一位婦人因為投機倒把而被判處死刑。到20世紀80年代末，買空賣空還是一個惡劣名詞，茅盾在小說《子夜》里生動描寫過的那些商人給人們留下了太過深刻的印象。到1992年前后，商業(yè)銀行對私營企業(yè)的貸款還規(guī)定不得超過5萬元，否則就算是“違紀”。

整個20世紀80年代，在很多城市，到民營工廠上班是一件很丟臉的事情，而自己開一個小鋪子做一點小生意，就會被蔑稱為“個體戶”，也就是一個“沒有組織的人”，一個不受保護的體制外的流浪漢。這個社會印象一直要到“萬元戶”這個名詞出現(xiàn)之后，由蔑視到暗暗的羨慕，再到全社會的無度的稱頌。20年前的國營和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國有工廠幾乎具備一切的社會功能，“除了火葬場，什么都有”。一個工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個自己的子女頂替，企業(yè)對于一個家庭來說，重要得像“一個更大的家庭”?，F(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當年就是在鄉(xiāng)下“插隊落戶”，為了回到城里，他懇請在一間區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休，她把這個崗位讓給了兒子，后者騎著三輪車到各個學(xué)校的門口賣練習(xí)簿和鉛筆，籌足了一點錢后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠，現(xiàn)在它已是中國最大的飲料公司。

在剛才，我提到了“一群小人物”，也許沒有別的稱謂更適合這一群改造歷史的人們。他們從來沒有想到過，自己將在歷史上扮演一個如此重要的角色。一位溫州小官吏曾慨然地對我說，北京代開發(fā)票“很多時候，改革是從違規(guī)開始的?！闭l都聽得出他這句話中所揮散著的清醒、無奈和絕然，你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但你卻無法讓他停止，因為，他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。

從一開始，我就決定不用傳統(tǒng)的教科書或歷史書的方式來寫作這部著作，我不想用冰冷的數(shù)字或模型淹沒了人們在歷史創(chuàng)造中的****、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。其實，歷史本來就應(yīng)該是對人自身的描述，司馬遷的《史記》在這方面是最好的借鑒，它應(yīng)該是可以觸摸的，是可以被感知的，它充滿了血肉、運動和偶然性。
我想多寫一點人的命運。我真的找到了一些很有趣的例子。

1978年，高考恢復(fù)，上百萬青年如過江之鯽般地涌向剛剛打開大門的大學(xué)，華南理工大學(xué)的無線電專業(yè)便招進了幾十個年齡相差超過20歲以上的學(xué)生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國總產(chǎn)量的40%。

也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個當?shù)乜谝艉苤氐哪腥耍麄円粋€叫楊曦光，一個叫牟其中，他們?nèi)氇z是因為他們分別寫了一個同題的萬言書《中國往何處去》而被打成反革命。在向來崇尚憂國論道的湖南和四川，他們是公認的“地下青年思想家”，是時刻準備用熱血去喚醒迷亂中的祖國的大好男兒。這是兩個如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國高考并一舉登榜，3年后他成為中國社會科學(xué)院的研究生，再兩年考入美國普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士研究生，他后來改名楊小凱，成為中國經(jīng)濟學(xué)界的代表人物，他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在理性層面上一次又一次地拷問年輕時提出過的那個問題，在2004年，皈依基督教的他離開人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動魄的道路，他出獄后當即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過“罐頭換飛機”等手法迅速暴富，竟成為最早的 “中國首富”之一，他的政治熱情從來沒有喪失過，反而在首富的光環(huán)下越來越濃烈，終而他在年過50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報，有時還寫出一兩封讓人感慨萬千的信件來。，