1978年11月27日,中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所34歲的工程技術(shù)員柳傳志按時(shí)上班,走進(jìn)辦公室前他先到傳達(dá)室拎了一把熱水瓶,跟老保安開了幾句玩笑,然后從寫著自己名字的信格里取出了當(dāng)日的《人民日?qǐng)?bào)》,一般來說他整個(gè)上午都將在讀報(bào)中度過。20多年后,他回憶說:
“記得1978年,我第一次在《人民日?qǐng)?bào)》上看到一篇關(guān)于如何養(yǎng)牛的文章,讓我激動(dòng)不已。自打‘文化大革命’以來,報(bào)紙一登就全是革命,全是斗爭(zhēng),全是社論。在當(dāng)時(shí)養(yǎng)雞、種菜全被看成是資本主義尾巴,是要被割掉的,而《人民日?qǐng)?bào)》竟然登載養(yǎng)牛的文章,氣候真是要變了!”
從現(xiàn)在查閱的資料看,日后創(chuàng)辦了赫赫有名的聯(lián)想集團(tuán)的柳傳志可能有點(diǎn)記憶上的差失。因?yàn)樵谝呀?jīng)泛黃的1978年的《人民日?qǐng)?bào)》中,并沒有如何養(yǎng)牛的文章,而有一篇科學(xué)養(yǎng)豬的新聞。在這天報(bào)紙的第三版上,有一篇長(zhǎng)篇報(bào)道是“群眾創(chuàng)造了加快養(yǎng)豬事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)”,上面細(xì)致地介紹了廣西和北京通縣如何提高養(yǎng)豬效益的新辦法,如“交售一頭可自宰一頭”、“實(shí)行公有分養(yǎng)的新辦法”等等。柳傳志看到的應(yīng)該是這一篇新聞稿。
不過,是養(yǎng)牛還是養(yǎng)豬似乎并不重要,重要的是,舉國(guó)之內(nèi),確有一批像柳傳志這樣的人“春江水暖鴨先知”,他們?cè)谶@個(gè)寒意料峭的早冬,感覺到了季節(jié)和時(shí)代的變遷。
在中國(guó)現(xiàn)代史上,1978年是一個(gè)十分微妙和關(guān)鍵性的年代。盡管在此前兩年,執(zhí)行極左政治路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒,但是黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層中的某些人提出“兩個(gè)凡是”的政治主張,在政治和經(jīng)濟(jì)兩大領(lǐng)域?qū)嵭幸庾R(shí)形態(tài)化的治理。剛剛復(fù)出的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平則試圖利用自己的影響力推進(jìn)中國(guó)的命運(yùn)變革。
1978年1月14日,南京大學(xué)教師胡福明突然收到了一封信。寫信人是《光明日?qǐng)?bào)》編輯王強(qiáng)華,此前半年,胡曾經(jīng)寫了一篇文章投寄該報(bào),在很久沒有收到回復(fù)后,他已經(jīng)對(duì)此不存幻想。王的突然來信讓他非常意外。胡福明回憶說:“王強(qiáng)華在來信中寄來一份清樣,那是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的清樣。信我還都保存著,大概意思是說,這篇文章的意思你要講什么我們是清楚的,我們是要用它的,希望快點(diǎn)修改一下寄來。就是提了一條建議,希望把道理講得完整一點(diǎn),不要使人產(chǎn)生馬克思主義過時(shí)了的感覺。從此以后,我們的稿子來來往往了好幾個(gè)來回,我把修改了的寄給他,他隔了幾天把稿子修改了再寄給我。那么后來呢,又有一封來信不同了,調(diào)子又變化了,讓我要寫得更鮮明一點(diǎn),要更有針對(duì)性、要更有批判力,跟前面的調(diào)子又變化了。”
5月11日,《光明日?qǐng)?bào)》刊登題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評(píng)論員文章。當(dāng)日,新華社轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章,第二天《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。這可以被視為當(dāng)年度中國(guó)最重要的政治宣言。在文章結(jié)尾,作者勇敢地宣稱:“凡是有超越于實(shí)踐并自奉為絕對(duì)的‘禁區(qū)’的地方,就沒有科學(xué),就沒有真正的馬列主義、毛澤東思想,而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義。”文章的發(fā)表在當(dāng)時(shí)沉悶窒息的中國(guó)社會(huì)引起了巨大反響,在思想較為保守的東北和上海等地,“斥其砍旗”、“違反中央精神和反對(duì)毛澤東思想”等討伐之聲隆隆四起。胡福明在看到報(bào)紙后,回家對(duì)妻子說:“我已經(jīng)有思想準(zhǔn)備了,我準(zhǔn)備要坐牢?!逼拮诱f:“我要么陪你一起坐牢,要么天天送飯到你出牢?!?
5月19日,鄧小平在接見文化部核心領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人時(shí)談及此文,認(rèn)為文章是符合馬克思主義列寧主義的,后來他又在全軍政治工作會(huì)議上再次以此文為題,嚴(yán)厲批評(píng)了教條主義,號(hào)召“打破精神枷鎖,使我們的思想來一個(gè)大解放”,指出關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)問題的討論,是非常有必要。
這場(chǎng)關(guān)于真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論影響了中國(guó)改革的整個(gè)進(jìn)程。在思想基礎(chǔ)上,它徹底摧毀了“兩個(gè)凡是”的政治原則,倡導(dǎo)一種全新的實(shí)踐主義理論。而在經(jīng)濟(jì)變革中,它試圖建立一種全新的思想基礎(chǔ)和商業(yè)倫理。直到30年后,我們?nèi)匀荒軌驈?qiáng)烈地感受到這一思想對(duì)中國(guó)改革的影響。在日后的幾年里,它與“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”以及“穩(wěn)定壓倒一切”等政治格言一脈相通,分別從方法論、戰(zhàn)略目標(biāo)和成長(zhǎng)邊界三方面進(jìn)行了清晰的表述,從而構(gòu)成了中國(guó)的改革文化和三大思想基石??梢哉f,日后中國(guó)企業(yè)及其他事業(yè)的發(fā)展,折沖百回,曲線前行,都以此為最根本的起點(diǎn)和邊界。
這一年底,也就是柳傳志讀報(bào)后的20多天,具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中國(guó)******第十一屆三中全會(huì)在北京召開,在這次大會(huì)上,形成了以鄧小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體。全會(huì)做出了將黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義建設(shè)上來的決定。而就全會(huì)召開前后,中共北京市委宣布“四·五”天安門運(yùn)動(dòng)① 完全是革命行動(dòng)。與此同時(shí),中共中央為彭德懷、陶鑄等在“文革”中蒙受冤屈的政治家平反并召開追悼會(huì)。此后兩年中,全國(guó)300多萬干部群眾獲得平反,55萬“右派”得到改正,至此,“撥亂反正的歷史任務(wù)”基本完成,中國(guó)的發(fā)展主軸自此全面轉(zhuǎn)變。