滿城瘋魔君子蘭
1982年,物質(zhì)生活的改善似乎超出了人們?cè)饶屈c(diǎn)卑微的奢望。城市商場(chǎng)里出現(xiàn)越來(lái)越多的家用電器,三年前才開(kāi)始在中國(guó)制造的洗衣機(jī)到年底已經(jīng)達(dá)到200萬(wàn)臺(tái)的產(chǎn)量,電視機(jī)總量達(dá)到1 000萬(wàn)臺(tái),電冰箱的需求量也呈井噴式的成長(zhǎng),在幾年前,新婚家庭的三大件是“自行車、縫紉機(jī)、手表”,而現(xiàn)在已經(jīng)變成了“新三大件”:電視機(jī)、洗衣機(jī)和電冰箱。對(duì)家電的需求直接引爆了其后長(zhǎng)達(dá)十多年的中國(guó)家電熱,由于這些產(chǎn)品的技術(shù)要求并不高,使得那些先覺(jué)醒起來(lái)的企業(yè)—包括國(guó)營(yíng)公司中的弱小者及民營(yíng)企業(yè)—尋找到了發(fā)展的縫隙,一些日后將風(fēng)云一時(shí)的家電公司都將在這兩年內(nèi)一一登臺(tái)亮相。
不過(guò)在這一年,中國(guó)最緊俏而奇異的商品,還不是松下電視、東芝冰箱或可口可樂(lè),而是吉林省長(zhǎng)春市的君子蘭。
已經(jīng)無(wú)法考據(jù),這種造型高挑、氣味淡雅的觀賞植物為什么會(huì)一夜之間身價(jià)百倍,而這股瘋狂的“君子蘭風(fēng)”為什么又會(huì)發(fā)生在向來(lái)商品意識(shí)淡薄的東三省。
長(zhǎng)春人向來(lái)有種栽君子蘭的風(fēng)俗,但從來(lái)沒(méi)有人把它看得很金貴。瘋狂從街巷中的小道消息先開(kāi)始的,在此前的一年,一些“有人靠君子蘭發(fā)財(cái)了”的傳聞已經(jīng)隱約彌漫在長(zhǎng)春的大街小巷,據(jù)說(shuō),一個(gè)商販養(yǎng)的君子蘭被什么外商看中,出價(jià)一萬(wàn)美元買走;據(jù)說(shuō),一位港商要用一輛“世界上公認(rèn)的超豪華高級(jí)皇冠轎車”來(lái)?yè)Q一盆名叫“鳳冠”的君子蘭,結(jié)果被主人郭鳳儀—一家花卉公司的經(jīng)理給當(dāng)場(chǎng)拒絕了;據(jù)說(shuō),一個(gè)老頭養(yǎng)了幾株珍貴的君子蘭品種,死活不讓人看,但是某夜被人偷走,結(jié)果氣得立馬斷氣;據(jù)說(shuō),有個(gè)人從沈陽(yáng)長(zhǎng)途開(kāi)車來(lái)到長(zhǎng)春偷花,得手后連夜返回,最后在倉(cāng)皇逃竄中車翻人亡……這樣的故事每天都在翻新、在制造、在發(fā)酵,每一個(gè)都有名有姓,有鼻子有眼。與此同時(shí),長(zhǎng)春當(dāng)?shù)氐拿襟w也推波助瀾,連篇累牘地發(fā)表文章說(shuō)君子蘭好,品格高雅,花中君子,放在家里能夠清新家中的空氣,養(yǎng)人容顏,有益健康等等等。就這樣,原本幾元錢一盆的花卉一日一日地扶搖直上,幾百元,幾千元,上萬(wàn)元,而當(dāng)時(shí),一般工人的工資僅三四十元左右,如果養(yǎng)出一盆君子蘭,倒手賣出成百上千元,無(wú)疑是發(fā)了大財(cái)。于是,在炒賣預(yù)期的推動(dòng)下,君子蘭瘋了。
到1982年,滿城瘋魔君子蘭,這株秀氣小巧的植物成為長(zhǎng)春人生活唯一的主題。它的價(jià)格一漲再漲,倒手賺錢者大有人在。年初,市面上出現(xiàn)了5萬(wàn)元一盆的君子蘭,很快,10萬(wàn)元的也出現(xiàn)了,到9月份,在城里最熱鬧的紅旗街花市上,最貴的一盆叫價(jià)竟達(dá)15萬(wàn)元!這是所有長(zhǎng)春人一輩子都沒(méi)有看到過(guò)的金錢數(shù)字。就這樣,一種除了觀賞別無(wú)他用的植物在開(kāi)放之初的東北無(wú)比詭異地誘發(fā)了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫。
這個(gè)泡沫還將持續(xù)兩年,1983年,長(zhǎng)春市政府做出了《有關(guān)君子蘭交易的若干規(guī)定》。為一種花草的買賣專門(mén)以政府名義做出規(guī)定,舉國(guó)這是第一例。《規(guī)定》要求:“賣花要限價(jià),一株成齡君子蘭不得超過(guò)500元,小苗不得超過(guò)5元。同時(shí)還規(guī)定,除了按交易額征收8%的營(yíng)業(yè)稅之外,一次交易額超過(guò)5 000元以上的,稅率要加成,超過(guò)萬(wàn)元以上的,還要加倍。”這份規(guī)定不但沒(méi)有起到抑制作用,反倒像是往烈火中澆了一盆油,君子蘭價(jià)格再被催漲。1984年10月,長(zhǎng)春市人民代表大會(huì)正式通過(guò)決議,把君子蘭定為“市花”,號(hào)召全體市民“家家戶戶養(yǎng)君子蘭,至少要栽三株到五株,不種君子蘭,愧為長(zhǎng)春人!”至此,瘋狂到達(dá)頂峰卻也迅速轉(zhuǎn)入疲態(tài)。由于投機(jī)過(guò)于劇烈,引發(fā)種種社會(huì)動(dòng)蕩,尤其可怕的是,很多企業(yè)單位動(dòng)用公款投資君子蘭,成為瘋狂最強(qiáng)勁的動(dòng)力。終于在下一年的6月1日,長(zhǎng)春市政府迫于各方壓力發(fā)布了《關(guān)于君子蘭市場(chǎng)管理的補(bǔ)充規(guī)定》,明文規(guī)定,“機(jī)關(guān)、企業(yè)和事業(yè)單位不得用公款買君子蘭;在職職工和共產(chǎn)黨員,不得從事君子蘭的倒買倒賣活動(dòng),對(duì)于屢教不改的要給予紀(jì)律處分,直至開(kāi)除公職和黨籍?!贝艘?guī)定一出,君子蘭風(fēng)夏然而止,花價(jià)一落千丈再無(wú)波瀾,只留下一地捧著花盆的市民欲哭無(wú)淚。
長(zhǎng)春君子蘭事件在當(dāng)年并非孤例。1982年前后,江浙一帶也曾爆發(fā)過(guò)五針?biāo)桑ㄒ环N觀賞型松樹(shù)盆景)的炒賣事件,其瘋魔狀況也毫不遜色。這些現(xiàn)象頗似17世紀(jì)荷蘭發(fā)生的郁金香事件。① 它可以被看做貧窮日久的底層民眾對(duì)財(cái)富渴求的一次妖魔式釋放。“潘多拉的盒子”真的被打開(kāi)了。
客觀地說(shuō),1982年宏觀經(jīng)濟(jì)的緊縮,并沒(méi)有造成意識(shí)形態(tài)上的全面回流,它所表現(xiàn)出的種種粗暴是一個(gè)習(xí)慣于用行政手段和思路解決經(jīng)濟(jì)波動(dòng)問(wèn)題的政府,在面對(duì)新環(huán)境時(shí)缺乏市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)管理能力的體現(xiàn)。在中央決策層,改革依然是主流的力量,一些重大的變革在繼續(xù)推進(jìn)中。
這一年的一月,在鄧小平和胡耀邦等人的力主下,國(guó)務(wù)院宣布精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu),這是建國(guó)之后該機(jī)構(gòu)規(guī)模最大的一次縮減,在國(guó)際上引起了廣泛的好評(píng)。用日本《東京新聞》的評(píng)論說(shuō)“官越大,減的越多”,其中,副總理減少了八成,部長(zhǎng)級(jí)減少了七成,司局級(jí)減少了五成,其余減少了1/3,部委從52個(gè)減少到41個(gè)。外電樂(lè)觀地認(rèn)為,“國(guó)務(wù)院做出了一個(gè)新典范,如果全國(guó)各省市起而仿效,中國(guó)的機(jī)構(gòu)臃腫之癥將可以治好一半。”在3月8日,國(guó)務(wù)院宣布增加一個(gè)經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì),杭州代開(kāi)發(fā)票這個(gè)機(jī)構(gòu)成為中國(guó)體制改革的探索者,它的權(quán)力將日漸增大,一度握有股票上市等審批權(quán),直到1998年3月被撤銷前,它一直是最顯赫和權(quán)重的經(jīng)濟(jì)主管機(jī)構(gòu)。